Jef Le Saltimbanque
著者
私の名前はジャン＝ジャックですが、旅をするときはジェフというニックネームを使っています。思春期の頃に想像力をかき立てられた作家・ジャーナリスト、ジョゼフ・ケッセルにちなんだ名前です。放浪的な生き方は私にとって本当のライフスタイルなので、自分を「Jef Le Saltimbanque」と名乗ることにしました。
父は駐在員で、私はトルコやポルトガルなどを旅しながら育ちました。人生の中で、スキー、ダイビング、ケーブダイビング、熱気球、そして何よりも乗馬と、いくつもの情熱を持ってきました。2003〜2004年には、初めてのバイク旅として16か月かけてアフリカを縦断しました。この冒険について最初の本も書いています（『The blue bandana: tales of a promise』、ジャン＝ジャック・アネヨタ名義）。
2018年には再びアジアに戻り、16か月を旅しました。そして今は、期限を設けない世界一周を計画しています。私のロールモデルは、人生最後の14年間を旅に費やしたユベールです。そして……そう、もうすぐ60歳になります。
外は、寒さがすべての生命を止めてしまったかのようです。バイクはエンジンがかからず、バッテリーが不調です。外して部屋で温めなければなりませんでした。昨日の朝は、ウズベキスタンの田舎で立ち往生しかけました。すべてが凍りつき、水筒の水さえ凍っていたのです。
奇跡的にエンジンは一発でかかりましたが、次にもう一度試すだけの力はバッテリーに残っていないと分かっていました。冬が来ています。数か月前から観光客はこの国の厳しい気候を避けて去っており、私も同じように、トルクメニスタンを経由して南のイランへ向かおうとしています。
なぜ私はまだここにいるのでしょうか。数か月前に家を出て、もっと先に進んでいるはずですが、私はスロートラベラーです。ゆっくり進むのが好きなのです。他のライダーが2〜3週間で走る距離を、私は6か月かけて走りました。
とはいえ、私たちのペースは違います。彼らは休暇中で、私は旅をしているのです。
旅の本当の意味
同じ道を走り、同じ問題に直面し、同じように故障し、恐れや喜びもほとんど同じです。彼らも確かに移動はしていますが、「旅の途上」にいるわけではありません。
私の母語であるフランス語には、長距離の旅を表すぴったりの言葉がないと思います。「探検」と呼ぶ人もいますが、少し大げさに感じます。ジャン＝ルイ・エティエンヌのような人がするのは探検でしょう。しかし、数か月、あるいは数年にわたって出かける場合、それは単に旅なのです。
そして私にとって旅とは、ゆっくり進むことを意味します。飛行機や車で行くのは反則です。簡単すぎて、速すぎます。本当の旅は、徒歩、自転車、バイク、あるいは馬で行うものです。旅は、這うように進むべきなのです。そうして初めて、距離とは何か、この世界の多様性とは何かを味わえます。
ゆっくり進めば、人の目を見て微笑みを交わすことができます。ゆっくり進むことで、より強く体験し、人と出会えるのです。
とはいえ、ゆっくりしたペースは二つの重要な要因に左右されます。ひとつはビザの有効期間、もうひとつは気候です。今回は後者を甘く見ていました。タジキスタンはすでに雪が多すぎて通れず、今の私は、ほとんど唯一の外国人です。正確には、公務で来ている上院議員に会いましたが。
この国では英語を話す人はほとんどおらず、多くはロシア語です。刺すような寒さだけでなく、普段は人と話すのが好きな私にとって、孤独がもたらす疲労も感じています。バッテリーが温まるのを待ちながら、この部屋でひとり、少し気落ちしています。
国境での冒険
1時間ほどで、暖かさがバッテリーにわずかな電力を戻してくれました。出発できます。国境越え自体は単純ですが、時間のかかる手続きです。
しかし、5日間しか有効でない通過ビザを取得するのは、本当に大変でした。このビザは、完全に理不尽で偶然性の高い基準で発給されます。家族の中で1人だけ取得できなかったため、一緒に国境を越えられなかったという話まで読んだほどです。
税関では誰も英語を話さず、トルクメン語かロシア語だけです。係員の一人が紙切れを渡しながら、雷のような声で「10日！」と叫びます。私は「いいえ、5日です」と答えますが、彼は「ノー！10日だ！」と譲りません。
状況を理解しようともせず、その紙を受け取りました。少し進んだところで、別の係員にいくつかの税金を支払わされます。その中で特に目を引いたのが、GPSレンタル料でした。事前に聞いていたので驚きはしません。トルクメニスタン当局は、通過する外国車両に追跡装置を取り付け、指定ルートから外れないよう監視するのです。
結局、私はGPSを受け取らないまま税関を後にしました。理由を確認する気力もなく、とにかく抜けられたことがうれしかったのです。やった！ハレルヤ！
最初に出会った街で、ドルを現地通貨に両替しました。食事をしたいのですが、ソ連風の建物ばかりで、レストランが見当たりません。通行人に尋ねると、なぜか多くの人が話すのを怖がっているように見えます。
1970年代、鉄のカーテンの向こう側の国々で見た態度を思い出しました。トルクメニスタンは「中央アジアの北朝鮮」と呼ばれることがありますが、その理由が分かり始めています。
そんな中、一人の勇気ある男性が手招きし、鉄の扉で窓のない建物へ案内してくれました。ここがレストラン？促されるまま扉を開けると、中には意外にも、柔らかな照明の広い空間と、テーブルや椅子がありました。
正体不明の料理を食べていると、数分後に一人の男性が同じテーブルに座りました。何か大事なことを伝えたい様子ですが、私はトルクメン語もロシア語も話せず、彼も英語を話せません。
困り果てた彼は「待っていてほしい、誰かが来る」と身振りで伝えます。興味をそそられ、私はうなずきました。急いでいるわけでもありません。
普段なら、この手の状況ではトラブルを避けて立ち去るのですが、彼は本当に心配そうで、私の好奇心を刺激しました。
しばらくすると、一組の男女が現れました。女性はすぐに分かりました。税関で税金を請求してきた人です。同行していた男性は英語を話し、彼女がミスをしたと説明してくれました。
GPSの料金を請求したものの、実際には私にGPSを渡していなかったのです。お金を返し、該当する書類を回収したいとのことでした。
何より印象的だったのは女性の態度です。この単純なミスが重大な結果を招くかのように、本当に怯えているように見えました。書類を返すと、彼女が心から安堵したのが分かりました。
その後、私は再び走り出します。到着してから出会った多くの人々から感じる恐怖の雰囲気に、私は警戒心を強めました。ここはもはや観光の国ではありません。慎重でいなければなりません。
ダルヴァザ、地獄の門
250kmあまり先のダルヴァザで停まる予定でしたが、道はほとんど泥の一本道で、溝の浅いタイヤでは適していません。到着したときにはすでに暗く、転倒は一度だけで済みました。
場所はすぐに分かります。「地獄の門」の炎が空を照らし、遠くからでも見えるのです。キャンプをするつもりでしたが、寒さに負け、若い二人が誘ってくれた暖かいユルトに泊まることにしました。
温かいスープを飲んだあと、クレーターの縁へ向かいました。ここはこの国を旅する人なら誰もが知る名所です。
1970年代初頭、ロシアの地質学者が鉱床を探して掘削中に地盤を崩落させました。直径70m、深さ20m以上の穴から大量のメタンガスが噴出し、環境災害を恐れた彼らは、数週間で燃え尽きると考えて火をつけました。しかし実際には、環境問題はさておき、50年もの間燃え続けています。
昼間は、焼けたメタンの匂いを含む熱気が立ち上る巨大な穴があるだけですが、夜になると、空を照らす深淵が現れ、壮観です。私は二晩滞在しました。この唯一無二の光景を楽しむため、そしてまたしてもバッテリーが弱くなり、エンジンがかからなくなったからです。ユルトの小さな薪ストーブで、再びバッテリーを温めました。
アシガバートと秘密警察の訪問
ビザで許された5日のうち3日目の夕方、アシガバートに到着しました。友人から勧められていた、市内の建物に泊まることにします。白い大理石で造られた、彼がこれまで見た中で最も豪華な建物のひとつだと言っていました。
その友人はソフィテル・ホテルチェーンで上級幹部を務めていた人物なので、信用することにしました。結果的に正解でした。ホテルには300㎡のスイートが14室あり、巨大なエントランスには伝統的なトルクメンの生活を描いたレリーフが飾られています。
ただし、宿泊客はほとんど見当たりません。多くのスタッフがいる一方で、ホテルは空っぽのようでした。
翌朝の朝食で、滞在している数少ない宿泊客と出会いました。有名な建設会社で働くフランス人たちです。彼らがこのホテルを、そして白い大理石で造られ、世界最高水準の耐震基準を満たすこの壮麗な都市の建物の多くを建てたのです。
ここではすべてが白く、車でさえ白色です。例外は公用車で、黒く塗られています。汚れた車で走ると罰金を科されることもあると教えてくれました。
部屋に戻る途中、開いたドア越しに、清掃員の女性がほうきにもたれかかり、私が充電していた機材――ビデオカメラ、カメラ、携帯電話、パソコン――の置いてある隅を誰かに知らせているように見えました。
すると一人の男性が現れ、慌ただしく挨拶して通り過ぎていきました。あまりに早く、声をかける間もありませんでしたが、ひとつだけ確かなことがあります。彼はホテルのスタッフではありません。
短髪で引き締まった体つきの若い男性で、兵士のようでした。数時間後、朝食で会ったフランス人の一人にこの出来事を話すと、私の直感が正しかったと確認してくれました。秘密警察です。私の身元と使用している機材を確認しに来たのです。
それにもかかわらず、あるいはそれだからこそ、私は時間をかけて街を見て回ることにしました。圧倒されます。白い大理石の建物、6〜12車線もある大通り、最新式の都市設備。これほどの豪奢さは見たことがありません。
しかし、最も驚くのは人口、正確にはそのほとんど完全な不在です。車は少し走っていますが、歩行者は警察官くらいで、しかも彼らは私のひどく汚れたバイクを気にする様子もありません。
私は全長2km、12車線の「省庁通り」を走ります。両脇には省庁の建物が並び、そこで写真を撮ろうと停車しました。
警官がいないことを確認します。多くの国と同様、公的建物の撮影は禁止されています。普段は守りますが、ここではどうしても我慢できませんでした。あまりにも建物が素晴らしいのです。
文化省の建物は、開いた本の形をしています。周囲は無人で、これ以上ない好機でした。誘惑に勝てず、タンクバッグに隠していたカメラを取り出しました。
一枚撮った瞬間、背後から声が聞こえます。振り向くと、武装した兵士が30人ほど立っていました。どこから現れたのでしょうか。敵意はなく、むしろ丁寧ですが、この通りで停車することは禁止だと、はっきり告げられました。
伝説のトルクメン黄金の馬
私は素直に従って立ち去りました。明日が、いわばトルクメニスタン最後の日のはずです。しかし、馬乗りとして、どうしても見ておきたいものがありました。名高いトルクメンの馬、黄金の馬、アハルテケです。
大統領自身が熱心な愛好家で、街と同じくらい壮麗な厩舎を建てたと聞いていました。純金の馬の像もあるそうです。
ただし心配が二つあります。ひとつは、許可されたルートから外れること。もうひとつは、ビザの期限が切れることです。深く考えないことにしました。なにしろ「10日」と書かれた書類があるのですから。
少し考えた末、運を天に任せ、厩舎を探しに行くことにしました。場所はだいたい分かっているものの、正確な位置は分かりません。まあ、なるようになるでしょう。
残念ながら、アシガバートを出て数キロのところでパトカーに追い越されました。窓越しに、警官の信じられないという表情が見えます。停車を命じられました。
言葉の壁で意思疎通は難しいものの、「ここで何をしているのか」と聞かれているのは明らかです。私はただ「アハルテケ」と答えました。
すると、警官の厳しい表情に満面の笑みが広がりました。それはまさに、アリババと40人の盗賊の「開けゴマ」のような魔法の言葉でした。警官は嬉しそうに進む方向を指し示してくれました。
さらに進み、数キロ先で左に曲がります。たぶん正しい方向です。道は山間を縫い、ほとんど無人で、ときおり女性たちが道路を掃いているだけです。そう、本当にほうきで道路を掃いているのです。シーシュポスの神話が頭に浮かびました。
しばらく走ると、遊具のある公園やウォータースライダー付きのプールなど、あらゆる設備を備えた都市区域に入りますが、すべてが無人に見えます。車もほとんど走っていません。
やがて、私は迷ったことを認めざるを得なくなりました。しかもイラン国境にかなり近いはずで、敏感な地域にいる可能性もあります。武装した小隊にも何度か出会いましたが、止められることはありませんでした。
道を尋ねると、再びあの言葉が魔法のように効きます。アハルテケは真の国民的誇りなのです。それも当然でしょう。このあまり知られていない品種は、持久力ではアラブのサラブレッドに匹敵する唯一の馬かもしれません。草原を風とともに、疲れ知らずで走ります。
夕方になっても厩舎は見つからず、私は人目を避け、森の一角で夜を過ごしました。
翌朝、私はとても機嫌よく目覚めました。今日はトルクメニスタン滞在6日目で、ついにあの名高い馬を見ることができると分かっているからです。
コーヒーを飲み、出発します。朝の撤収は30分もかかりません。テントを畳み、マットレスと掛け布団をしまい、すべてをバイクに積み込みます。
今回は迷わず厩舎に到着しました。しかし、誰もいません。あるのは巨大な門だけで、当然閉まっています。ここまで来て無駄だったのでしょうか。
しばらく立ち尽くしていると、車が来て隣に停まりました。運転手に話しかけますが、やはり言葉が通じません。それでも、アハルテケを見たいことを伝え、携帯電話に入っているルシターノ種の馬の写真を見せました。
それが興味を引いたようで、「トレーナー？」と聞かれます。私は肯定しました。彼もトレーナーだと言い、しばらく考えた後、誰かに電話をかけます。許可を取ろうとしているようでしたが、残念ながら断られ、申し訳なさそうに戻ってきました。
それでも意思疎通を続けていると、突然、彼がついてくるよう合図しました。彼は車、私はバイクで周囲を回り、裏口らしき場所に到着します。
こうして午後は、この広大な敷地、厩舎、競馬場、そして馬たちを見て回ることができました。残念ながら、祝日だったため調教の様子は見られませんでした。
ビザとトラブル
夕方に別れ、その夜は国境からそう遠くない道路脇の溝に身を潜め、バイクはタープで覆って眠りました。7日目に、実際に国境へ到達します。
そこで悲劇が起こりました。ビザの期限を過ぎていたのです。例の「10日」の書類を見せますが、役に立ちません。出国は認められませんでした。
アシガバートに戻り、しかるべき行政機関から出国許可を得なければならないと言われます。しかし、それがどこなのか、住所も分かりません。
落胆しながら首都に戻り、苦労の末、連絡すべき行政機関を突き止めましたが、到着したときにはすでに閉庁していました。翌日、出直しです。
街を出て、再び道路脇の茂みに隠れて眠ります。翌日、不安を抱えながら入国管理局の建物へ向かいました。
すぐに、たらい回しにされている感覚を覚えます。誰もこの問題に取り組みたがりません。何度も失敗した後、ようやく一人の男性が自分のオフィスに招き入れてくれました。
再び「10日」の書類を見せると、彼は説明します。その10日間の許可は……バイク用だと。冗談半分に、では私だけ出国して、バイクは後から合流すると言いましたが、もちろんナンセンスです。
彼は親切で、助けようとしてくれましたが、しばらくして戻ってくると残念そうな表情でした。今日は何もできず、明日また来る必要があるとのことです。夜は再び溝で過ごしますが、気分転換に、まずはレストランでおいしい食事をとることにしました。
翌日、再びオフィスへ行くと、昨日の男性が上司のところへ連れていってくれました。通訳がいて、私は重大な違反を犯したこと、罰金は1日200ドルだと告げられます。
私は落ち着いて異議を唱えます。10日と書かれた書類はトルクメン語とロシア語のみで、税関では誰も英語を話さなかったと繰り返しました。どうやら効果があり、相手の苛立ちが伝わってきます。
最終的に、通訳はこう説明しました。状況を説明し、恩赦を求める手紙を書けば、罰金なしで出国許可を得られる。ただし、その場合、今後トルクメニスタンに滞在することは禁止される、と。私は異議なく受け入れました。
手続きが終わり、ビザ発給カウンターに戻ると、係員が「どれくらい滞在したいか」と尋ねます。笑いをこらえながら、あと3日あれば十分だと答えました。
出口で、顔なじみになった係員が、大きな笑顔で軍隊式の敬礼をしてくれました。
翌日、再び国境に戻ります。今度は問題なく通過できました。目の前には無人地帯が広がり、その先にはイランの税関があります。
しかし、そこでまた同じくらい厄介な問題が待っているのではないかという不安があります。最近、イラン当局が250ccを超えるバイクの入国を認めていないという噂を耳にしていたからです……。